莫卧儿诗集《在我的国家》分享会回顾国度英文
8月27日下午2点半，北京部分诗人、诗歌爱好者齐聚后圆恩寺胡同小众书店，在细雨中热烈探讨想象力与诗歌的关系，并分享莫卧儿诗集《在我的祖国》。活动分为四个部分，每个部分都精彩纷呈，不时爆发出的欢笑掌声与雨滴滴答作响交相辉映。
第一环节：嘉宾畅谈想象，分享读诗集感受
对话嘉宾：西都×阿西×莫卧儿×张光欣
青年评论家张光新表示，自浪漫主义文学传统以来，当个人天才写作成为受人推崇的文学写作范式时，想象力也成为衡量诗人越来越重要的标准。浪漫主义作家无不推崇才华，推崇作者的才华，而才华的最高体现就是想象力。
谈及。。，张光新认为，。。近百年来产生了很多诗歌和诗人，其中有很多富有想象力的诗歌写作。这种诗歌写作有时直接体现在我们通常所说的浪漫主义文学中，有时又因为各种内在和外在的原因而发生了变形、断裂和重组。他引用了闻一多的一首富有想象力的诗《死水》。闻一多借用了从法国和西方学到的象征主义手法，把死水描述成一股绝望的死水。我们应该把更多的残羹剩饭扔进去，让这些残羹剩饭重新构建一个反向的诗意世界。今天的诗歌写作已经慢慢从我们传统的浪漫主义式的追求美和绝对的努力过渡到闻一多式，或者说是重新开启了新的想象范式的一个诗歌节点。
著名诗人、诗歌评论家西都认为，想象力是人类的一种特殊能力，这种能力的特殊之处就在于能发明和发现新的事物或新的关系，这是其他动物所不具备的。现实就是靠想象力创造出来的。想象力可能有两个特点，一个是指向未知，因为它发明和发现了新的事物，对于诗人来说，可能发现一种以前不存在的新关系，或者对于正常生活来说很不正常的。想象力还有另外一个特点，就是指向他人。我们常常把诗歌看作是自我的诗歌，是诗人对自我的表达，但是诗歌还有另外一个非常重要的功能，就是让我们去走向他人，包括走向世界。我们理解诗歌，除了理解自我，更重要的是去理解他人，去理解世界。想象力和诗人的激情息息相关，他为什么能去走向他人呢？和人们的共情、同情心有很重要的关系。 能够把自己的认知通过自己的感受和认知传递到外在的他者，对于激发想象力非常重要。你的热情越高，诗人越情绪化，这种想象力就越容易被激发，或者说你的思维的广度和深度也会被激发。对诗人来说，情绪是一种天赋。
很多诗人认为当代诗歌一个很重要的起点就是自我的发现。长期以来，我们的自我迷失了，或者说所谓的自我压抑了我们本真的自我。后来有一个重要的自我发现的过程，但这还不够。诗歌最终是人对诗歌的理解，也需要走向他者。
诗人阿斯感叹，现在很多人写诗，没有想象力。比如现在：“外面下着雨/一个人撑着伞在雨中走过去/要说想象力是什么……”有人说这是一首诗。很多人这样写，最多加一句这个人在路上丢了东西，第一个进来。这看似是比喻，其实是耍花招。为什么？他没有想象力！只是把很日常的生活场景稍微搬过来而已。
阿西说，现在我们来谈谈想象力。回到诗歌的本源，其实就是关于如何认识我们自己的写作，如何给自己的写作加上必要的想象力，从而达到一种真正的写作。我们回顾人类诗歌的历史，会发现浪漫主义的伟大诗人都是想象力丰富的，留下许多飘渺的幻境，他们的诗歌给人一种超越感。随着现代主义的到来，现代精神对人的想象力提出了新的要求。想象力不只是一种简单的心理活动，更多的是人类自我意识启蒙的状态，诗人也非常依赖现代精神对想象力的作用。我们怎样唤醒自己的想象力，怎样让自己的想象力充分，不断写出好诗？其实这里面也有一个如何认识现代精神的问题。想象力其实是一种语言的自觉能力。
想象使诗人的语言不断扩展，实现了异乡的诗意见证。我们发现大师们似乎都写出了自己的“理想国”，而这个“理想国”是他不断想象出来的，是由无数的想象完成的。一个诗人的“理想国”不是诗人的琐碎感受，而是意想不到的想象。想象帮助我们诗人超越某种平庸，超越生活的琐碎、生活的枯燥和生活的庸俗，实现了语言或写作的不朽。
诗人莫卧儿解释了为何选择想象力作为本次分享会的主题：这个时代是一个没有想象力的碎片化复制的时代，但别忘了，正是因为我们的祖先发现了火的用途，想到了用它来烹制食物，人类才正式与吃生肉、喝血的其他动物区分开来；从爱迪生发明电灯，到牛顿看到苹果落地发现万有引力，正是因为想象力的推动，人类才能发展到今天。我们可以试着问问自己，如果我们不看大片，不在淘宝上买明星同款的东西，不买房子，我们是不是就失去了生活的意义？答案是否定的。但如果我们试图生活在一个没有想象力的世界里，我们还有生活的兴趣，甚至勇气吗？她认为不会。因为想象力是人类社会前进的重要动力。
我们再来看诗歌界，近二十年来，粗制滥造的诗歌、玩笑诗占据了世界大半，诗歌的标准很是混乱。这时候，我们应该有明确的标准来定义一首好诗。其实，从诗歌诞生之日起，想象力就是一个重要的标准，一段文字是诗歌还是好诗，都是可以通过想象力来判断的。有想象力才有诗歌，才可以称为诗歌，而不是其他文学体裁；而诗歌的新颖性、深度和广度，则取决于想象力的大小。把握了这个标准，就会清晰地区分高、中、低质量的诗歌。
张光新将此次谈话概括为两个方面。想象力为何会失效或缺位？我们今天如何重拾想象力？我们必须时刻把握想象力的能力。我们写诗不是为了某个现实对象，也不是为了某种力量，也不是为了遵循某种固定的审美范式。这里我们要做的，是奥登所说的“取悦一个影子”。这个影子是抓不住的，它出现在我们心中，我们追不上它，我们总想为影子表达些什么，呼唤些什么。在黑暗中，我们形成了对陌生的词语的追求，对光明的渴望，把握住了想象力的内核。但事情还有另一个方面，就是我们今天对想象力的过度开发和滥用。巴什拉说，我们需要投入形式想象力，才能捕捉到背后物质的想象力。诗歌是基于物质想象力的物质化表达。我们的诗歌写作应该与构成宇宙的四大基本要素，即水、火、空气等永恒的物质元素和规律相结合。我们每时每刻的生命活动都与它们息息相关。 张光新认为，想象是诗人自我疗愈的方式，诗人必须先疗愈自己，然后才能疗愈读者。
接下来大家分享了《在我的祖国》诗集的阅读感受
西都：我先说说我的阅读感受。把这本诗集和想象力这个话题联系起来，是非常恰当的。莫卧儿的诗歌主要处理的是想象力，虽然有些是叙事性的，但叙事性中也充满了想象力的活力。诗集开篇《在我的国家》的第一首诗就是《一列超越时空的列车》。火车是一种必须严格按照设计好的程序在轨道上行驶的东西，但莫卧儿却把它看作是一种可以超越时空的想象力的产物，并通过她的描述，让这种想象在合理的范围内确实存在着这样一列具有超现实空间感的列车。
当代很多诗歌缺乏想象力。广信补充说，很多诗人滥用想象力，滥用想象力的问题和缺乏想象力一样严重。人们对想象力有误解，这不是想象力，而是幻想。幻想和想象力最大的区别就在于，一个能产生正面的生灵，一个则是完全看不懂、乱七八糟的文字。看不到自己的想象力，恰恰就是缺乏想象力。我觉得诗歌的想象力还有一个非常重要的工具，就是理性和想象力的相互学习。诗歌不是排除理性的幻想，而是在理性之下运用自己的能力。有位诗人说过，“我宁愿在清醒的状态下写出毫无价值的诗，也不愿在完全失控的准备中写出美丽的诗。”这是侥幸，是对人类能力的亵渎。”
诗集第三首《绽放》的结尾是：“我是我的花，绽放是唯一的。。。”这也是一种不正常的倒装，有。。才有绽放。诗人倒装，绽放就是。。。合理吗？合理。有绽放的欲望，。。才会生长。它因绽放而生长。绽放的欲望就是。。。想象必须有它的合理性，虽然你可能一时不能理解，但最终你会发现它的合理性。那时我们读者才会敬佩诗人的能力。
张光新：我注意到《一生与自己为敌的人》这首诗，第一句到倒数第二句，都是这样写的。不知道今天有没有嘉宾会选这首诗来朗诵，如果朗诵出来，应该会很有印象。我最直接想到的是另一位诗人的诗，也是他非常重要的作品，张枣的《大地之歌》，里面有一段，和莫卧儿的诗写得差不多。为什么喜欢这首诗？它不仅给我们一种很复杂或者很紧迫的感觉，而且有一种速度感，一种说不清道不明的力量，或者呈现了一种很复杂的社会组织。
这首诗充满了人。这些人后来怎么样了？最后一句告诉我们：“把胎盘、黑夜和蜜蜂的刺一起埋在地下。”读到最后一句，我明白了莫卧儿这首诗的封面。所有的人都隐藏在封面后面。甚至我们今天所拥有的各种形态的面孔，都隐藏在这种非常奇怪的丛林面孔后面。这里有荆棘，也有眼球。眼睛害怕荆棘，但荆棘却想找到眼睛。有一种被黑暗和恐怖吞噬的感觉，有一种被优雅的女性手指缠绕的感觉。它们都是各种各样、混乱的当代面孔。这首诗可以帮助我们理解莫卧儿作品总体上富有想象力的气质。
读这样的诗集，我们会发现想象力不仅仅是一种审美指标，更是诗人道德良知的要求。我认为道德良知不足的人，或者用错了道德良知的人，是没有想象力的，或者想象力是无效的。在莫卧儿的诗集中，我们可以看到一种非常健康、清晰、有活力的想象力的建构方向。
阿什：莫卧儿的很多诗歌大家都很熟悉，为什么我们要把她的诗歌和想象力结合起来或者联系在一起呢？我觉得莫卧儿的诗歌有三个非常明显或者比较明显的想象力特点。
第一，很多诗是对生活本身的想象，想象出一些滋味。比如119页有一首诗《电信大楼上的三只乌鸦》。很多人会用比喻的方式来表达这个主题，但她后来写道：“下午，电信大楼附近的很多人见证了树林和钢筋之间的爱情。”这样的句子完全超出了生活的一般特征，给人留下了很大的想象空间。莫卧儿的很多诗都是一两句引子，然后把整首诗往后推，实现了一种对生活的想象。就像这首诗，它不只是电信大楼上的三只乌鸦，而是变成了树林和钢筋之间的爱情。这种爱情和乌鸦有什么关系吗？从头读起，你会发现她对现实的想象已经改变了方向。还有一首诗叫《清蒸鱼》。 她写道：“我像一个殡葬师，冷静、准确、清晰，带着温柔的情感，让冰冷的生命重新焕发活力……”这不仅是对鱼的想象，更是对生命的重新想象。我觉得诗人的创作，不应该遵循生命的逻辑，而是诗人的逻辑，自己语言的逻辑，否则他就不是诗人了。还有一首诗《南瓜》给我留下了深刻的印象。它也实现了从自己的感受到语言，再从语言回到生活的想象过程。
其次，莫卧儿的诗有些是心灵的想象，有很多大胆、出乎意料的写作风格，她有一首非常著名的诗《驶离时空的列车》，把现实生活中的人看作抽象的灵魂，写得也很好，给人一种通透的感觉。她的很多诗都有一种通透超脱的感觉，不仅增加了诗的感染力，也增加了诗的高度。想象力可以让平凡、普通或者一般的生活经历显得格外突出，读起来有特别意义的文字。《当我不爱你》也有很强的心灵特征，像这首诗的最后一句，有点神性，对人类精神性有很强的概括性。
第三，她的诗是对未来或者语言本身的想象。比如《美丽的错误》也很有趣，从生活中发现，升华美。像《赛特发廊》这样的诗，用世间的景象来比喻，有点像刚才广信对闻一多《死水》的解读，从另一个方向。
莫卧儿对灵魂、未来和人生的想象，构筑了她诗歌的立体感。她的想象力非常丰富，充满了天马行空的想法。看似有点随意，但又不是没有逻辑的随意。应该祝贺莫卧儿写出了一本好诗集。
诗人、独立策展人老何补充了自己对莫卧儿诗歌的看法和理解。他表示，以前偶尔读过莫卧儿的诗，但没有完整地读过。这次读完《在我的祖国》，还是很震撼，觉得这是一本很重要的诗集。他觉得今天提出想象这个主题特别合适。想象对于诗人和诗歌来说，是一个硬性的东西。想象有两种，一种是生活必需的想象，一种是文化想象。。。很多诗人、艺术家有语言的想象，但缺乏文化的想象。这是一个时代的问题。文化的想象，就是你能否通过你的认知和思考，对世界、对你的生活方式有新的建构和理解。《在我的祖国》诗集里有一首诗叫《消失》。 诗的最后一句“那么多的闪电，撕开天地的伤口——一座城市飞向光芒四射的天国”，这里有一种文化情怀，是一种很强烈的文化符号、精神象征。
第二场：诗歌朗诵
诗人戈多朗诵莫卧儿诗歌《诗人》
嘉宾西都朗诵诗歌《秋之歌》
诗人张尔衮朗诵莫卧儿诗歌《清明》
诗人若水朗诵诗歌《面容》
诗人老何朗诵《失落的梦想之地》
第三环节：嘉宾与观众互动
观众1：刚才几位老师谈到了想象力的问题。我个人认为诗歌需要想象力，但更需要体验。如果要在体验和想象力之间做出选择，我选择体验。我觉得体验本身就充满了想象力，我觉得诗人应该去感受它，把最有力量的东西提炼出来，然后把它分成想象。如果只有想象，它就无法到达别人，只能回到自己身上，这样诗歌就没有张力了。这是我个人的体验。我想问几位嘉宾，你们对体验和想象力有什么看法？
西都：激情是激发想象力的一个因素。你说我必须在这两者之间选择一个。我觉得不存在。这是一个两者之间的选择问题。两者是相辅相成的，可以互相激发。还有一点，诗歌有很多种，有的写自己的经历，有的则注重展现个人的想象力。如果一首诗能够展现出非凡的想象力，那它也是成功的。最好的诗可能是两者的结合。
阿斯：我觉得诗人的经历应该是前提，诗人要有足够的阅历或者经验，经验是第一位的。我主张丰富的人生阅历，生活阅历，包括文学的阅历，它不是独立的，不是割裂的，没有阅历是很难做到的。也有诗篇完全是才华的展现，这都无所谓。你说李白的诗是奔放的，杜甫的诗是哀叹民生的，一眼向上看，一眼向下看，不是那样的，不是完全孤立的，他们的诗篇本身也是一个完整的组合，既有非常丰富的阅历，也有非常出色的想象力。如果我们只是欣赏的话，欣赏那种阅历强，或者想象力更丰富，但是如果作为作家的话，最好两者都不要选。
Mogul：虽然今天的话题是想象，而不是体验，但并不。。体验不存在。我觉得你提到的体验，就是想象的前提——感性材料。想象是建立在感性材料之上的。感性材料有两种，一种是日常生活中大家能感受到、能认识的人和事，比如看到这场雨，或者看到自己喜欢的人，就对这件事情产生想象。这种是大多数读者能接受的。
根据我的创作经验，我觉得还有一种感性的物质性是潜意识的。怎么说呢？这种潜意识可能是你日常生活中仔细考虑过的事情，也可能是一种不经意的情绪。它们存在于你的心理状态中，你自己是意识不到的。当外界有意外因素出现的时候，就刺激你的潜意识产生共鸣，想象力这时候就容易发挥作用，诗歌也就随之而来。光信刚才讲到，我的一些诗，第一句就是一个意象。其实一般是这样的，嗯，一道闪电，就是这样。
观众2：亲爱的嘉宾，您的想象力从何而来？它是如何产生的？
西都：想象力肯定是一种天赋，而且非常重要。有的人能成为诗人，有的人不能。有的人是大师。对于我们来说，我们是小诗人，所以天赋很重要。但是还有一点，想象力跟后天的训练有很大关系。想象力跟我们的记忆、经验、观察能力有关。你的知识越丰富，经验越多，你想象的材料就越多。想象力本身也需要材料，它可能不是基于现实，但需要材料，它不是完全空洞的东西。所以后天的训练对诗人来说也很重要。一个诗人知道的越多越好。有的诗人认为我要保持天真，知道的越少越好，我要对生活保持完全的无知。我觉得那样的话，你的诗歌创作可能会受到限制，或者会受到很大的限制。
至于如何激发想象力，首先需要有闲暇时间。诗人没有太多事情要做，每天忙于各种事情。那样的话，想象力就很难激发。还有一点，我觉得应该抛弃实用性这个概念。小孩子的想象力为什么丰富？他们不受实用性的束缚。我们一上学，马上就被实用性压制了，想象力也被压制了。要想激发想象力，首先要突破自己。
观众三：您是如何做到想象和现实有机融合的？如果我写现实的状态，不管是写给大众的，还是写给自己的内心的，就相当于在写作传达。但想象是不可或缺的一部分，您是如何做到两者有机融合的？
西都：把自己放在一个开放的状态，随时等待偶然性的刺激，想象有很多偶然的事情。有位诗人说过，第一句话是上帝给的，你的想象力可能受到偶然因素的刺激。下雨的时候，你看到外面的雨滴，会激发你写作的欲望。上帝给你第一句话之后，你如何完成一首诗？这完全取决于诗人的努力。
主持人：我有一个问题想问莫卧儿，虽然在诗歌创作上我不一定把诗人分为男性诗人和女性诗人，但似乎女性还是给诗人本身带来了女性特质。您的诗歌创作跨度很广，题材也相当丰富。从女性诗人的角度来看，您有什么特别想说的吗？
Mogul：谢谢子石。我想强调的是，即使都是女性诗人，也有很多类型。只有以个体为基础，才能谈论女性群体，而不是反过来。
刚开始在四川写作的时候，我很能体会女性写作的细腻和狭隘。后来我的生活发生了很大的变化，我从地级市搬到了省会成都，做了记者。之后又搬到了北京，因为工作的原因，我编辑了近百本文学、历史、学术方面的书。在北京十年的阅读量超过了我二十年的阅读量。另外，我也认识了当代艺术各个领域的人，和他们交流，其中有些人非常优秀。这些都应该开阔了我的视野，提高了我对自己诗歌写作的认知。
诗人的写作资源有几个，一个是童年经历，另一个是读过的书、交往的朋友和生活经历。所有这些都决定了你最终的文本。
第四阶段：背诵
嘉宾张光新朗诵葛迈诗歌《二十二》
诗人苏风雷朗诵莫卧儿诗歌《父亲的帽子》
嘉宾阿希朗诵诗歌《海边的小黑孩》
主持人子诗朗诵莫卧儿诗歌《我的爱》
编剧林子维朗诵莫卧儿诗歌《一生与自己为敌的人》
活动最后，莫卧儿为大家颁发了“最具想象力男性”和“最具想象力女性”奖项，诗人们在分享会海报上留下了自己的签名，以纪念“当我们谈想象力时，我们谈什么——莫卧儿诗集《在我的国家》分享会”。
关于莫卧儿
莫格尔，1977年出生于四川，现居北京，从事编辑工作。出版有诗集《当泪水遇见大海》、小说《母蜂》等，诗歌发表于《诗歌杂志》《。。作家》《北京文学》《中山》《创世纪》等杂志，作品入选《21世纪。。文学丛书·诗歌卷》《。。诗歌年鉴》等选集，曾获首届四川省十佳青年诗人、第四届震旦诗歌十佳诗人奖等诗歌奖项。
推荐书籍
莫卧儿
在我的国家
（长江文艺出版社）
《在我的国家》是一本关于人生本质的迷茫思考与探索的书，精选作者2008年至2015年间创作的近百首诗歌，表达方式丰富，情感体验丰富。莫卧儿的诗歌有着独特的个人印记和鲜明的风格。作者以诗歌的直觉和直击人心的触觉，将迷茫与痛苦化作颤抖的星光，给人以灵魂的震颤。
来源：北京城市未来文化艺术中心
