东京的秋夜透着熟透的繁华，银座霓虹将柏油路染成流动的鸡尾酒。便利店门口穿西装的上班族解开领带，指尖夹着的香烟与章鱼烧摊的白雾纠缠在一起。居酒屋帘幕掀动间漏出断续的醉话，混着烤鸡肉串的焦香——这般东京熟透的市井气，总在午夜达到最佳赏味期。转角爱情旅馆的荧光招牌下，穿水手服的女孩正把高跟鞋拎在手里，像拎着两枚熟落的东京梦。这座城市永远在将熟未熟之间徘徊，如同浅草寺求签筒里卡住的那支签。