暮色四合时，她倚着朱漆斑驳的戏台柱子，指尖捻着半截褪色的水袖。台下看客早已散尽，唯剩几盏残灯将她的影子拉得伶仃。当年唱《牡丹亭》名动金陵的角儿，如今只余"倩女销魂"四字在褪色的戏单上洇开，像一抹咳血的胭脂。班主昨日来说，军阀要娶第九房姨太太，点名要听她唱游园惊梦。她望着镜中眼角细纹，忽将金步摇掷进铜盆里，惊起一汪晃荡的月光——原来最销魂的从不是杜丽娘的春愁，而是戏文外，美人迟暮时那声无人听见的叹息。