凌晨三点的城市褪去喧嚣，只剩下路灯与未眠人的呼吸声。小美蜷在沙发里划着手机，突然弹出一条消息："凌晨三点电影免费播放《夜行动物》，限时开放神秘影厅。"她看了眼窗外浓稠的夜色，鬼使神差按下预约键。老式投影仪在墙面投下斑驳光影时，挂钟恰好敲响三声。当银幕里穿红裙的女人转过巷角，小美发现她竟与自己梳着相同的波浪卷发。片尾字幕滚动时，沙发缝里静静躺着一张泛黄的电影票根——日期显示是1999年3月3日。