夜晚的出租屋闷热潮湿，小王蜷缩在泛黄的床单上，手机屏幕的蓝光在他脸上跳动。自从失业后，他养成了夜晚天天看视频的习惯，从吃播到土味短剧，手指机械地上划刷新。冰箱里只剩半包速冻饺子，但屏幕里的网红正大快朵颐着龙虾盛宴。窗外的雨滴敲打着生锈的防盗网，某条推送突然亮起："35岁程序员转行送外卖"。他怔了怔，把手机扣在胸口，黑暗中充电器接口的红光像某种微型警示灯。楼下的便利店传来自动门开合的声响，二十四小时营业的冷白光渗进窗帘缝隙，在墙角划出一道苍白的刻度线。